archivo

Bissau

Younusa se puso en contacto con Malick a través de whatsapp. Primos hermanos. Sus madres,  hermanas de misma madre y padre. A tener en cuenta lo de “misma madre y padre” como un valor añadido al hecho de ser hermanos.

‘El emigr’O  a Portugal desde Bissau cuando a’Un era adolescente. Después di’O el salto al charco y se instal’O en EEUU, Rode Island. Un estado donde el hecho de hablar español y criol parece le abrió las puertas a oportunidades laborales y es que la comunidad caboverdiana y latina allí es grande.

Hace 20 anos que no se ven y el bipbip del whatsapp del teléfono le dibuja una sonrisa en la cara. Y es que Younusa viene a ver su mujer, me explica. Se casaron hace un anyo por poderes. ‘El en EEUU,  ella en Gambia. Ella es Aminatta, una sonrisa grande de dientes blancos y cuerpo pequeñito.

También es prima de Malick. Y de Younusa. Todos son primos. Matrimonio familiar y el patrimonio se queda en casa y Aminatta así también tiene la posibilidad de salir de este trocito de tierra africana.

No se veían desde que eran unos crios pero se l2015-03-16 11.59.26os pero se les ve a gusto. Charlan, sonrisas tímidas al principio, tonteo, flirteo con la que ya a los ojos de Alah hace mas de un ano que es su mujer.

Cenamos arroz estilo africano y después de la cena se abren unas cervezas. Aminatta, pone ojos de plato y hace una mueca con la boca de desaprobación.

–  Pero,  bebes, Younusa?

– Si, bueno, no a menudo…

En Gambia, pese a ser musulmanes, mucha gente bebe alcohol. Pero eso no quita para que aun mucha mas vea con malos ojos a los que lo hacen. Y Aminatta es de las que reza las cinco veces al día y de las que en casa no puede llevar pantalón.

Y entonces me doy cuenta de que no solo yo soy la que esta viviendo el choque cultural y es que Aminatta, ya en puertas de irse a las américas, parece entender que el primo que dejo en Bissau siendo crios ya no es el Younusa que iba descalzo a por agua y estudiaba el Coran en la mandalasa con los demás críos. Ya no es el Younusa que prefiere el arroz con salsa de cacahuetes al estilo gambiano sino una pizza tamano extragrande y coca cola en barreno.

Empiezan a recordar historias familiares, y de cuando el tío Kebba les pego una buena tunda porque se comieron los últimos mangos del árbol, o de cuando solían molestar a Aminatta mandándola a la tienda cada dos por tres a comprarles algo. Y con el acento criol y el plato de arroz sobre la mesa Younusa vuelve a África, a lo que fue y a lo que dejo una vez aquí y por siempre.